Tả một con vật nuôi trong gia đình nhà nông

Mỗi vùng quê lại có những đặc điểm khác nhau. Về những thảo nguyên xanh thẳm, ta sẽ được nhìn thấy từng đàn dê cúi đầu ăn cỏ. Đến cao nguyên Mộc Châu, núi Ba Vì, ta sẽ được gặp những cô bò sữa xinh đẹp. Còn về với vùng nông thôn thanh bình, ta lại được gặp những loài vật nuôi chỉ thuộc về nơi đây. Một trong những vật nuôi quen thuộc nhất là lợn.
Em sinh ra và lớn lên ở đồng bằng Bắc Bộ, nơi nông thôn bình dị, yên ả. Em yêu tất cả mọi thứ thuộc về quê hương mình, yêu cả những chú lợn mẹ chăm bẵm từng ngày. Các gia đình ở nông thôn, ai cũng nuôi ít nhất một con lợn. Tiếng lợn kêu đã trở thành âm thanh quen thuộc trong gia đình.

Nhà em cũng nuôi giống lợn thịt có hình dáng khá đáng yêu. Một đàn lợn con nằm lì trong chuồng với màu da hồng hào, lớp lông phủ lên người hơi cứng, màu trằng nhưng vuốt nhẹ lại có cảm giác mềm mịn. Thân hình chú lợn nào cũng mũm mím, mập mạp. Trên đầu có hai tai lớn, miệng dài và rộng, phù hợp với tích cách ham ăn của chúng. Mũi lợn khá to, hơi vểnh lên, mỗi lần ham ăn là lại tạo ra âm thanh rất thú vị.

Lợn vốn được ví là loài ham ăn. Sự thật, chúng không chỉ ham ăn mà còn rất ham ngủ. Chúng ăn rất nhiều, không hề kén ăn. Mỗi lần chú sục vào máng em lại thấy chú giống như một chiếc ống hút khổng lồ làm sủi lên những bọt nước như bong bóng. Chỉ một thoáng sì sụp, máng cám đã nhẵn thín. Cái bụng ăn no bệ vệ, nặng nề như cái thùng thu nhỏ. Đi lại cũng phải ì à ì ạch, mệt đến nỗi cả mũi cả miệng đều nhau thở. Hai mắt hơi lim dim nhưng hai tai lại phất qua phất lại như hai cái lá mít, cám ơn mẹ em đã cho chú những bữa ăn ngon. Mỗi lần mẹ hay mọi người cho đồ ăn, cái đuôi ngắn lại phe phẩy trông có vẻ thích thú lắm.

Bởi vì ăn nhiều nên lợn lớn rất nhanh, chỉ một thời gian rất ngắn cũng khiến chúng tăng cân đáng kể. Được chăm sóc cẩn thận, chu đáo thì thời gian xuất chuống sẽ nhanh hơn. Ngoài ăn ra, lợn sẽ chỉ nằm ngủ. Chúng chọn góc thoải mái, ngả lưng xuống và ngủ một giấc say. Chúng không phải những đứa trẻ hiểu động, hay chạy lung tung như gà hay chó, cũng không cần người phải dắt đi ăn cỏ như trâu, lợn chỉ ngoan ngoãn nằm trong chuồng. Ngoan ngoãn chờ được ăn và đem lại lợi ích cho người chủ để đền ơn chăm sóc, nuôi dưỡng.

Mỗi lần sinh lợn lại sinh một đàn con đông đúc, con nào con nấy trông rất dễ thương. Lợn cũng là một người mẹ tốt khi biết bảo vệ con, chăm sóc cho con. Em nhớ có lần mẹ đem lợn con cho bớt đi vì lợn mẹ không đủ sữa cho con bú, lợn mẹ đưa mắt nhìn theo con, ánh mắt chăm chú, lưu luyến, đỏ hoe. Thời gian trôi đi, lợn con sẽ lớn thay thế mẹ.

Lợn với mỗi gia đình nông thông mang ý nghĩa vô cùng lớn. Chúng là vật nuôi trong nhà, là nguồn thu nhập thêm hoặc chính cho đời sống kinh tế khó khăn, đồng thời cũng là người bạn thân thiết của những người làm nông nghiệp, là vật phẩm không thể thiếu trong các lễ hội, các đám. Tiếng lợn ủn ỉn cũng đã trở thành ký ức sâu đậm của bao người con trưởng thành từ nông thôn nghèo khó.

Hình ảnh chú lợn hồng xinh xinh đã trở thành một hình ảnh đặc biệt thuộc về tuổi thơ. Sau này, dù khôn lớn trưởng thành, dù đi đến khắp nơi nơi, lợn vẫn là loài vật nuôi em yêu quý và nhớ mãi, vì đó cũng là hình ảnh quê hương nghèo mà thân thương biết mấy!